我接受了他的赠书,并称许他把中国当代一些优秀文学作品翻译介绍给越南读者,同时也在心里记住了他的敏感。越南人的这种敏感是很普遍的,也是有传统的,一个外国人应该特别注意尊重这种敏感。比如,中国人几乎遍布世界各地,无论加入了哪一国的国籍,都叫华侨或华人。唯独在越南,只能称“华族”——越南的一个少数民族。而越南人,无论加入了哪一国的国籍,他们都通称“越侨”。有意思吧?
我还记得几年前第一次去越南回来写过一篇文章,讲越南给我印象最深的是一个个的陵园,那是在越南见到的最触目惊心的一种景观。在公路两侧,除去村庄就是墓地,一片村庄一片墓地,足见这是一个多战祸的民族。仅回忆近百年的历史就能证实这一点:一八八四年沦为法国的“保护国”,一九四〇年被日军侵占,一九四五年日本败撤,越南建国。但建国后又进行了九年的抗法战争,到一九五四年才让法国人承认了越南的独立。旋即美国又扶植傀儡占了南方,一九六四年北部湾战争爆发,将越南全面推进战火,打了九年,一九七三年美国撤出。再打两年,一九七五年南方傀儡政权垮台,全国统一。一九七九年,在跟中国接壤的地方爆发了边界冲突,此后断断续续地将战争又持续了近十年……