晚上最难熬。老年人睡眠短，睡得晚，醒得早，醒来屋子里空荡荡的。美心好不适应。她只好把常胜的遗像请到卧室，陪着她。稍微能好睡些。美心还学会念经。是丽侠给她的几本经文，从大河北的乡村土庙里弄来的，也有上窑观音洞舍的经。譬如《心经》《大悲咒》《地藏菩萨本愿经》等。美心念着念着，大脑缺氧，昏昏欲睡，也便就势躺下睡倒，一夜到天亮。
这日，美心刚念了三遍《大悲咒》，感觉困倦，就要躺下，晒台那屋当啷一声响。玻璃碎了。美心连忙去看。三五个老几站在前院墙外，吊儿郎当。美心披着衣服，喝问：“谁？”
墙外的人也不示弱：“该交的东西交出来！大家好过！”
美心骂：“交你到小东门！哪来的野狗！”
人轰一下散了。美心自去休息，到了半夜，又有人敲前门。美心吓得滚下床来：“谁？”她不敢开门。拉下灯绳，客厅亮堂堂的。门外窸窸窣窣。“是人是鬼？”美心手里抓着根擀面杖。
慢慢地，门缝里伸进来个薄信封。
美心下意识地用擀面杖敲那信封。信封不动。过了好一会儿，她才慌乱地拾起信封，打开，里头一张纸。上书：八宝酱菜方子写在纸上，放置于门口收信箱内，即不打扰。否则，后果自负。