“虚长了几岁，也该退出舞台了。老而不死之谓贼，我这是在耗费粮食呢。”
葛校长的自谦说得真诚，不像是开玩笑。但两位退休干部却来兴致了。“葛老师，话不能这么说。你是我的小学老师，只要你在走动，我就觉得自己年轻，我是个学生。”这位老干部，把称呼从校长改为了老师，把“您”改成了“你”
，其实并不是不尊重，反而是对葛校长另类的亲热。
用容城话来憋着说“您”，非常不自然。把校长改称老师，就意味着，自己又回到调皮的童年时光了。老师还在身边，自己的一生，就有见证人，就是完整的。这有点类似于撒娇，也有某种骄傲。
当两个容城人在外地碰上了，叙起同学来，都以葛校长为参照物。
“啊，你是子弟校的，那你小学就有葛校长了吗？我是一中的，直到读初中，才归他管呢。”
他们就这样拉上了同学关系，并且在共同回顾里，加深彼此的认同感。活化石，见证人，少年本性的守望者。这种亲切感，只有自己的家长，或者极少数老师，才能够担任这种角色。