极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《危笑》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     昆汀那部分相较于其他作品显得尤为不足，在我们总结昆汀的作者特色之时，有一点极为明显，他将恐怖片中的铺垫情绪、渲染氛围嫁接到了动作片之中，使观众沉溺于一个由对话构建的独特环境之中，然后陡然升起，血浆四溅，这种出其不意，使观众造成了强大的前后反差，令他自吴宇森等人那里借过来的动作技巧，不在是浪漫主义，而是一种带有喜剧色彩的英雄.     这一点，在本片中被应用到了场景段落之间，相比于原先单个段落内部的架构，这次他用四部分架构了两个反差，都是采用絮絮叨叨的台词衔接火爆刺激的追车戏，当然第一次是效果十足的，几次重复时段剪接也是亮点十足，但第二次的长时间就暴露了这种方式的阈值，追车戏份的过长导致反差减小，未达到观众的兴奋阈值.     自然那些铺垫段落在后来会感觉乏味无比，那么观众日后想起的也就只剩那一段撞车戏了.