“你觉得怎么样？”比拉尔说，“觉得腿好些吗？”
“很好，比拉尔。”他闭着眼睛说。
“需要我帮你偷偷胸膛吗？”
“不，比拉尔，别碰那里。”
“那么，大腿？”
“不，比拉尔，大腿疼得厉害。”
“我可以帮你揉揉，再涂点儿药膏，那样你就感觉好些。”
“不，比拉尔。很感谢你。但是还是不要碰我的大腿。”
“用酒精擦擦呢？”
“好吧，但是请你轻一些。”
“你最后的那次斗牛可真够漂亮的。”比拉尔说。
“没错，宰那头牛的时候，我干得再漂亮也没有了。”
她帮他擦好了双腿，又帮他盖了被子。她在他的旁边躺下，这时，他伸出自己棕褐色的手抚摸着她说：“比拉尔，你很多情。”这句话大概是他说过的最滑稽的话了。那个时候，他总是在斗牛之后就沉沉地睡着，她会躺在他的身边，握着他的一只手，静静地听着他沉睡后的呼吸声。
他常在梦中受惊，这时候，比拉尔就会感到他握紧了她的手，他的额头上会渗出汗珠。假如他醒了，她就会安慰说：“没事儿的。”他会再次睡去。她和他在一起五年，从来没有出过轨。但是在葬礼之后，她立马和斗牛场上给长矛士牵马的巴勃罗在一起了。他就像被菲尼托宰掉的那些公牛那么棒。但是，现在她已经知道了，公牛的劲头儿和勇气都不是持久的东西。那么，真正持久的东西是什么呢？持久的是我，比拉尔想着。可不是嘛，我坚持住了。但是，我是为了什么坚持下来的呢？