“父亲！”两个男孩异口同声地大喊起来，左国材也维持不住摇摇欲坠的情绪了。
“左国材，左国棅！”左光斗骤然提高了声调，声音犹如洪雷巨响，一时之间竟盖过了雨声：“你们乃我东林世家的后代，理应恪守关怀家国天下的理念！国家危亡，山河破碎，吾辈自当奋起改革！为父愿意为此付出代价，你们也当有此觉悟，不可辱我左氏门风！”
这一刻，天昏地暗，万籁俱寂。两个男孩还要争辩，却在父亲威严的目光注视下咽了回去。
“谨遵此训。”左国材与左国棅随着戴夫子一同向左光斗行礼。
“真不知该嘲笑你，还是羡慕你。”戴夫子在心底默念，鼻头莫名发酸：“遗直兄，祝好运！”
“孩子们，来吧。”左光斗眼底也泛起了微微潮意，一双颤抖的手环抱住了两个男孩的肩膀：“很抱歉没能尽到父亲的职责。”
那一刻，左国材感到时间之河再次倒流了。他仿佛看见父亲默默矗立在大哥的房门前，在大哥决心离家出走的前一刻，伸手敲开了房门。那大概是父亲深埋在心底的，无法弥补的遗憾。此刻的一声抱歉，却不知迟来了多少年；本该聆听这声抱歉的人，却也不知流散向何处了。