何孝钰把最后一件衣服放进皮箱：“好。”
何孝钰走进梁经纶房间便帮他去收拾衣物。
“都收拾好了……”梁经纶叫住何孝钰。
何孝钰站在桌前，停了手，没有开皮箱，望向梁经纶：“有什么不方便我看的东西吗？”
梁经纶被问住了，苦笑了一下：“那你就帮我再检查一遍吧。”
何孝钰：“我可不愿意看别人的隐私。”
梁经纶：“有隐私也不会装在皮箱里……你帮我看看吧。”
何孝钰打开了箱盖，目光立刻定在那里！
——衣服上面就是一个镜框，照片上中间是父亲，左边是自己，右边是梁经纶！
何孝钰喉头立刻一酸，悄悄咽了回去，眼中还是有了泪水，镇定了好一会儿，轻轻问道：“去美国不回来了？”
梁经纶：“先生回来我当然回来。”
“我爸要是也不回来呢？”
梁经纶：“你知道，先生要人照顾……”
“那新中国呢？”何孝钰直望着他的眼睛，“你不会忘记在外文书店跟我说的话吧？”
梁经纶沉默了好一阵：“在外文书店我跟你说了很多话……”
何孝钰：“描述新中国的那段话。现在我还能想起你当时背诵那段话的样子，那个时候的你和现在的你是一个人吗？”
梁经纶：“我从来就是一个人，一个没有选择的人。”
何孝钰：“人都有选择。”
梁经纶：“我选择了不选择。”
“这个时候了，我不想听你谈哲学。”何孝钰紧紧地望着梁经纶，“天一亮你们就要走了，我想听你再把外文书店那段话念给我听一遍。行吗？”