“一般是无法靠近的吧。”
“但是伯父每天必须出去一次。每星期有两次，他是出去两次的。”
“嘿……”
“首先，他吃完午饭后，一点钟出去散步。附近有一个小花园，如果身体吃得消，他就一直走到阿武隈川的堤坝上，在那里晒一个小时太阳，然后回家。这是他每天必要做的事情，是医生劝他这么做的。”
“他去散步的时候，家政妇也一起陪着吗？”
“因为他一个人去散步，让人不放心啊。”
关根看了看涂着夜光漆的时钟。
已经两点。这是老人和家政妇出去散步后快要回家的时间。不！也许已经往回走了。外面的声响，丝毫都听不见。
一只小蜘蛛慢慢地爬上关根的手臂。关根用另一只手把它拂下去。
“再来一杯吧。搅拌得淡一些。”斋田嚼着剩在酒杯里的冰块，发出令人不快的响声，“伯父每星期一和星期四都必须要到附近的医院里去看病。那名医生已经为伯父看了好几年的病。伯父总是在五点离家去医院，这个时间也是非常正确。家政妇的工作约定是五点之前结束，家政妇回家时，顺便把伯父送到医院里。而且医生也是在那个时间里有空等着他。”