诗人的这名句很酸楚、很凄凉,每吟,心必为之动,尤其对有过“草间偷活”体验的我来说,更甚。可以想知,在“江左三大才子”之中,吴梅村应该是活得最“苦”的一位。我说的这个“苦”,并不是他自称的“无一刻不历艰难,无一境不尝辛苦”的“苦”;而是他在一种无时无刻的忏悔中,一种至死也不能自谅的忏悔中,对于灵魂那自审自谴的忏悔之“苦”。
忏悔,能进行痛苦的自责,是一种高尚的情感。凡是能够进行忏悔的人,那心灵的澄净,实在是难能可贵的。中国人,通常不怎么忏悔;中国文人,则尤其缺乏忏悔精神。在西方文化史上,远一点的有圣奥古斯丁的《忏悔录》,近一点的有卢梭的《忏悔录》;而在数千年的中国文学历程中,几乎找不到一本类似的著作。中国文人甚至不如中国皇帝,他们在混不下去的时候,还不得已而为之,下罪己诏。吴梅村的恩主崇祯,疆土日蹙,内乱频生,日子很不好过,也曾涕泗滂沱地干过这桩事的。但是,有些中国人,错了也不认错,不但不认错,还赖账,还推诿,还狡辩,还倒打一耙。而甚者,更认为他错得正确,已经是这个民族的痼疾。