车子在码头上,在货车和大木桶之间,在大街小巷,在立有路碑的拐弯处,不停地奔跑。市民们见了,无不觉得奇怪。一辆马车,放下窗帘,比坟墓还密不透风,不停地到处奔跑,像海船一样颠簸,这种事在外省实属罕见。
中午时分,车子驶到了田野里。强烈的阳光直射在镀银的旧车灯上。这时,一只没戴手套的手,从黄色的小窗帘下伸出来,把一些碎纸片扔到车外。纸片随风飘荡,像一群白蝴蝶,落在远处一块红花盛开的苜蓿地里。
六点钟光景,马车终于在波瓦辛街区一条小巷停下来,从车上下来一个蒙面网的女人,头也不回朝前走去。
[1] 大仲马1832年创作的五幕诗体悲剧。
[2] 西班牙一历史地区名,在该国的最南端。
2
包法利夫人回到客店,不见驿车,大吃一惊。原来伊韦尔等了她五十三分钟,没等到,只好走了。
其实,她并不是非回去不可。不过,她事先讲好了今晚回家的。再说,夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚,也是一种赎罪。