她已无法再走。她走了太多年了，终于找到一个停下的理由。
后来她知道， 如果这一个月他再没有业绩，很可能会被炒鱿鱼， 她是他能抓住的最后一根稻草。
他们走进装修豪华的理发店， 店内到处是镜子，把人照得恍恍惚惚， 音响里外国歌手声嘶力竭地唱着，好像所有人都被这个时代遗弃了。他跟门口那个化着精致妆容的经理小声说了些什么，经理点了点头，他放下手中的东西，走到她面前说：您要存包吗？她反问他：你说呢？他脸红了一下，说：姐你跟我来。
他把她引导到干洗区，躺卧在一张柔软舒服的椅子上， 脖颈下的凹槽让沉重的颈椎感到一种轻松。他拿了洗发液，挤在自己的手心，双手揉搓出泡沫，然后涂抹在她头发上。她闭着眼睛，但能感觉到自己的头发缝隙被泡沫充满，整个头仿佛漂浮在水中。他的手指伸进了她头发里，梳理揉搓，海面开始翻滚着温柔的浪花。她心里跟马勋、跟生活梗着的那股劲儿突然松懈， 眼泪唰地一下就流了出来，他并没看见，还以为是水龙头溅上的水。后来，他们又去洗发区清理了泡沫， 再回到干洗区的躺椅上，他给她捏额头和耳郭，然后用一根棉签采耳。他把棉签一头的棉花扯得细细长长， 轻轻伸进她的耳洞，似乎是他隔着口罩的呼吸钻了进去，她身体微微抖动了一下，然后感到了极其熨帖的舒服。她仿佛睡着了，但能感受到他轻盈而小心的动作，她的耳朵里什么也没有，她的头发也不脏。她这会儿觉得，人长头发和耳朵，就是为了做这些的。