四
艾略特的观点是，早餐就是应该只和毫不相识的人一起吃的一顿饭，一般是不会有什么安排的，因此，布兰得利太太和伊莎贝尔只得在自己的卧房里吃早饭。布兰得利太太有点不情愿，而伊莎贝尔没有一丝不悦之感。但有时候，伊莎贝尔醒来后，就告诉安托瓦内特——艾略特给她们雇的那个主要的女用人，把她的牛奶咖啡送到她母亲房间里，这样她能一边喝咖啡，一边和母亲说话。在她忙碌的生活中，此时是她一天中唯一能够和母亲单独在一起的时刻。一个这样的早晨，母女到达巴黎后将近一个月的光景，伊莎贝尔向母亲叙述头一天晚上的事，大多是她和拉里与一群朋友逛夜总会的事，布兰得利太太听完后向她提出了那个自从来到巴黎之后心里一直想要问的问题。
“他什么时候回芝加哥？”
“不知道。他没有说过。”
“你没有问他吗？”
“没有。”
“你害怕问他吗？”