“阿米丽亚，她并不一向把你当作朋友。”少校说，因为他很生气了。他提到这一点，爱米受不住了，恶狠狠地瞪了少校一眼，说：“可耻，杜宾少校！”她开了这一枪之后，威风凛凛地走出房间，随手飞快地关上门，觉得自己的尊严受到了冒犯。
“提那件事！”关上门之后，她自言自语，“啊，他居然提醒我那件事，真狠心。”她抬头瞧着乔治的画像。画像跟往常一样挂在那里，下面是孩子的画像：“他真狠心！连我都宽恕了这件事，他还应该提吗？不。是他亲口告诉我说，我妒忌是可鄙的，没有根据的，说你是纯洁的——是的，你是纯洁的，我天上的圣人！”
她在房间里踱来踱去，气得发抖。她走过去靠在五屉柜上久久地凝视着上面挂着的画像。她越看越觉得画像的眼睛朝下责备地瞧着她。早年短暂热烈的爱情，那亲切、亲切的回忆一齐涌上她的心头。创伤经过多年都没有结痂，如今又重新迸裂流血了。啊，疼得多厉害！丈夫就在面前，她设法忍受他的责备。那不可能是真的。绝不可能，绝不可能。
可怜的杜宾；可怜的老威廉！那句倒霉的话把多年的工作毁于一旦了。一辈子千辛万苦，用爱情和忠诚建起的大厦，而且建立在秘密隐藏的地基上，里面填上了深埋的激情、无数的内心挣扎、人所不知的牺牲，不料轻轻的一句话，这美丽的希望之殿就哗啦一声倒了下来。只说了一句话，他一辈子都在设法诱捕的小鸟就呼的一下飞走了。