一句话，我将这个男人定义为那一职位所应雇佣的最可靠的人之一。在他和我交谈的过程中，他两次神色落寞地打断谈话，回头注视那个摇铃，然后打开小棚屋的门（那扇门通常关着以阻挡湿气），向隧道尽头的红色灯光张望。
当我站起来要辞别时，我说：“你几乎让我感觉到我遇上了一个正过着惬意生活的人。”
（恐怕我要承认我说这话是为了引诱他。）
“我想我曾经是的，”他说，声音低沉，就像他第一次说话时那样，“但是，我有麻烦了，先生，我有麻烦。”
如果他可以，他会记起他刚说过这些话了。于是，我迅速地拾起这个话题。
“什么麻烦？你的苦恼是什么？”
“这很难说清楚，先生。很难，很难。如果您能再次来看我的话，我会试着告诉您。”
“我当然想再来看你。那么，什么时候呢？”
“早晨很早我就下班了，我明晚10点会再上班，先生。”
“我11点到这儿。”
他谢了我，和我一起走出门。“我会打开白色灯光，先生，”他用他特有的低沉声调说，“直到您找到上去的路。当您找到路时，别出声！当您到上面的时候，也别出声！”
他的样子让我感觉这个地方更加阴冷了，不过我只说了一句“好的”。