可是,当孩子丢了以后,环绕着这只小鞋的那成百上千种欢乐、妩媚、温柔的形象,却变成了同样多的可怕的东西。那只绣花鞋竟变成了永远碾轧母亲的心的一种刑具。在颤动的仍旧是那同一根弦,同一根最深沉、最动情的弦,但抚弄它的已不再是一位天使,而是一个魔鬼了。
五月的一天早晨,天空如加罗法洛 [1] 的将耶稣解下十字架的绘画背景一样的湛蓝。罗兰塔的隐修女听见沙滩广场上响起了一片车轮声、马蹄声和铁器的碰撞声。她并没怎么注意,用头发遮住耳朵不去听,跪下去瞻仰她供奉了十五年的那个没有生命的东西。我们已经说了,那只小鞋对于她来说就是整个世界。她的思想封闭其中,只有到死才会跑出来。因为这只可爱的玩具似的粉红色缎子小鞋,她向上苍发出过多少痛苦的呼唤,多少心酸的叹息,多少祈祷和哭泣,那只有罗兰塔的这间阴暗的小屋才知道。比这只小鞋更可爱更好看的东西都没有人流露出这么多的悲哀。
那天早上,她好像比往常更加伤心,人们在外边听见她那单调的声音在高声地发出令人心碎的悲叹。
“啊,我的闺女!”她说,“我的闺女!我可怜的亲爱的小乖乖!我再也看不见你了。这一下可全完了!我总觉得这是昨天的事!我的上帝,我的上帝,您这样快就又把她带走了,还不如不把她赐给我呢。您难道不知道孩子是我们心头的一块肉?不知道失掉孩子的母亲就不再相信上帝了吗?……啊!我多么不幸,偏偏在那天出门去了!……主啊,主啊!您怎么就这样把她从我身边夺走了?您是从没看见过她同我在一起,从没看见过我是怎样快活地抱着她在炉边烤火,从没看见过她怎样笑眯眯地吮吸我的奶头,从没看见过我把她的脚从我的胸口慢慢滑向我的嘴唇。啊,要是您看见过这些,上帝,您就会可怜我的那份高兴劲儿了,就不至于把我心头唯一的爱给夺走了!主啊,难道我真是这样一个可怜虫,让您看也不看地就惩罚我吗?……唉!唉!鞋还在这儿,可那脚在哪儿呀?身子在哪儿呀?孩子在哪儿呀?我的闺女,我的闺女!他们把你怎么样了?主啊,把她还给我吧。我都跪求您十五年了,膝盖都磨破了,上帝,这难道还不够吗?把她还给我吧,一天,一小时,一分钟都行,一分钟就行,主啊!然后您就把我永远扔给魔鬼!啊!如果我知道在什么地方能够扯住您的袍边儿,我就会用我的两只手紧紧攥住它,非得让您把我的孩子还给我!主啊,她这只漂亮的小鞋,难道您也不怜惜吗?您能这样惩罚一个可怜的母亲十五年吗?慈悲的圣母啊!天上慈悲的圣母啊!我的孩子对于我如同耶稣,她被抢走了,被偷走了,在林子里被吃掉了,还喝了她的血,嚼碎了她的骨头!慈悲的圣母,可怜可怜我吧!我的闺女!我要我的闺女!哪怕她进了天堂,对我又有什么用?我不要您的天使,我只要我的孩子!我是一只母狮,我要我的小狮子……啊!我要在地上扭曲着,我将把自己的额头在石头上碰碎,我宁愿下地狱,可我要诅咒您,主啊,假如您把我的孩子留下不还我!您都看见了,我把自己的手臂都咬烂了,主啊,难道慈悲的上帝竟没有怜悯心吗?……啊!只要我的闺女回到我身边,只要她像太阳一般温暖着我,哪怕只给我点盐和黑面包都成!唉!上帝我主!我虽只是一个卑劣的罪人,可我的闺女使我虔诚笃信。由于爱她,我满怀宗教信仰,我通过她那像天堂的门户一般的微笑,看见了您……啊!让我能再有一次,仅仅一次,把这只小鞋穿在她那粉红色的漂亮小脚上,慈悲的圣母,我就赞美着您死去!……啊!十五年了!她现在一定长大了!……可怜的孩子!怎么!我真的不能再看见她了!在天上也看不见她了!因为我将进不了天堂。啊,多么悲惨!就剩下她的鞋了,只能看看她的鞋了!”不幸的女人扑到那只鞋上,那是她那么多年来的安慰和绝望,她柔肠寸断,泣不成声,就像孩子丢失的那天一样。因为,对于丢失孩子的母亲来说,痛苦永远都像刚刚丢失孩子时一样。这种悲痛是永远不会消失的。丧服即使穿破泛白,内心依旧漆黑一团。