上次我见到她时，她甚至不知道我是谁，但她见到我还是很高兴，她很清楚自己的病情，用她浓重的得克萨斯口音对我说：“看在上帝的分儿上！我不记得我是不是被开车撞到过。”然后她大笑，我也大笑。
她还在那儿，在某个地方，但她越来越飘忽不定了。昨天她和我妈妈玩宾果游戏的时候，突然看不懂字母了。然后她安静下来，有点儿害怕，然后我妈妈说：“我们出去走走吧。”她们静静地绕着院子走了一会儿，然后外婆说：“哦，你是什么时候来的？”于是我妈妈把那天她们一起做的事情都告诉了她，外婆慢慢点点头说：“哦，是的。我想我刚刚离开了一会儿。”
“是的，”妈妈高兴地说，“但没关系，你回来了。”
她们都笑了。
“但是有一天，”我妈妈后来对我说，“她不会再回来的。”
是真的。她一点一点地失去了自我，失去了做那些能带给她快乐的事情的能力。我在家谱网站上发现了有关我们家族的新故事，我想和她分享，但应该早点儿来的。她对抽象的事情已经集中不了注意力了。但她很喜欢那些她童年的故事，她和我妈妈谈起了那个古老的农场和那些早已经逝去的亲戚。我妈妈给她讲她们过去的故事，而外婆的自我有时候在那儿，有时候不在，进进出出的。她有时以为我妈妈是她儿时最好的朋友，有时开始讲她爸爸妈妈的故事，就好像这些是刚发生的事情一样，有时候，连这些故事也会跟着不见。