拉赫玛尼诺夫和他的歌剧中的主演在一起
拉赫玛尼诺夫作为一位作曲家的前途看来一片光明，特别是当他在1892年写下他最受欢迎的《升C小调前奏曲》后，没有人怀疑一位继柴科夫斯基之后的伟大作曲家已现端倪。然而几年之后当拉赫玛尼诺夫野心勃勃地推出他的《第一交响曲》时，却遭到惨败，从而导致作曲家一连三年的精神低谷，直到1900年通过催眠心理治疗才算恢复正常。此刻他不仅重拾信心，还萌发了爱情，他与表妹纳塔丽亚·萨丁的恋情直接催生了他最伟大也是最受钢琴家欢迎的作品——《C小调第二钢琴协奏曲》。乐曲充溢着俄罗斯纯朴、粗犷、热情、明朗的特点，并富有浓郁的生活气息，它显示了作曲家已完全掌握了俄罗斯音乐语言的真谛。第一乐章有独奏钢琴轻声奏出的一长串无伴奏和弦，好像远处传来低沉的钟声。这朦胧沉闷的声音是典型的拉赫玛尼诺夫音响，也是俄罗斯历史的重要符号。阴郁的第一主题仿佛是从敲钟的动作发展而来，再由低沉的大提琴接过去，而钢琴则编织着装饰性的伴奏音型，直到乐队突然爆发出辉煌的全奏。如夜曲般的第二乐章以加弱音器的弦乐开始，钢琴伴奏着由长笛、单簧管和双簧管吹奏的忧郁的乐句。这是拉赫玛尼诺夫音乐中最美的篇章。第三乐章的主题是一个富有动力的节奏性叠句，洋溢着强烈而粗犷的俄罗斯民间舞曲气氛。弦乐器加一支单簧管奏出温柔优雅的第二主题，独奏钢琴接过这支旋律进行热情的展开，从而进入更加宁静的氛围。钢琴和乐队进行反复之后，在暴风雨的高潮处连接了充满胜利喜悦的结尾部。