杨老师只教了我一年语文，高二那年，他就调到另一所学校任教。
有件事，我一直没有向他说起。在他调走一年多后，我已经念高三，他再次回到学校，秋阳之下，他被一群师生包围着，我只是匆匆和他打了个照面，相视一笑，并没有说话。他走以后，班主任告诉我，杨老师问起的第一个学生，是我，问我学习成绩如何，表现怎么样。
我低头问班主任：“你是怎么跟杨老师说我的？”
“如实说你的表现啊，你觉得你表现好吗？他听了之后，眼神似乎很失望，你大概是他最担心的一个学生吧。”
很难受，真的。现在回忆起来，我都会想哭。
四年后的冬天，他和妻子坐在火车上，从一本杂志里，他看到我的名字，他笃定地对妻子说，这是我的学生，一定是她。
杨老师他何尝不是我的骄傲。多少人的一生，可能就因为遇上一位因材施教的好老师，而从此改变命运，他把你教成一个会发光的人，哪怕这光芒微渺，不能照亮别人，至少能温暖自己。