想家将其捡起,射向另一个方向。这些说法无非指向一个目标:写作,既是一种天才的沉入,也是一种天才的逃离。没有自我的沉入便不会真正有所得。“我喜欢一切下沉的人,”麦尔维尔曾说,“任何一种鱼都可以浮近水面,而只有大鲸鱼才能下沉到五海里或更深的地方……自古以来,思想的下沉者总是双眼充血地回到水面。”我们期待着汉语文学中的大鱼,并年复一年地撒网捕捞。希望这样的捕捞没有搅乱那些深海的沉思者,也希望这些落网的天才能复游回大海。
我在这里为自己所编选的选本写下这样一个略有冒犯的前言,似有不妥。
但写写赞词是容易的,也是廉价的。好在我只是站在一个欣赏者的角度来提出意见,就像自由市场的一个买主,不用为“youcanyouup”之类的诘难操心。
2015年11月天津·社会山5
目录1华屋/张惠雯18那些人/任晓雯31失踪的女大学生/叶兆言44小生命/盛可以61汉阳的蝴蝶/林白71不见/葛亮98日本佬/麦家125金刚四拿/(土家族)田耳145在县城/曹寇173有什么事在我身边发生/艾玛188疯迷/裘山山210鬼子坟/(满族)叶广芩237作家的敌人/阿乙254高小九题(节选)/曹乃谦285禅修/邱华栋1