“准律师在发表鸿篇大论了，口才不错啊。”我说。
他礼貌地笑了笑，不置可否。
二十分钟后，我们无话可说了。当车到达绕城高速时，引擎一直嗡嗡作响。我睡着了，醒来时已到了乡间公路，感到额头绷紧地疼痛。我从提包里取出了三片阿司匹林，嚼碎后硬着头皮吞了下去。记忆中的哪一部分在我睡觉时悄悄打击了我？第一次尝到了绝望的滋味，我拍了拍小王的肩膀，要求他打开音乐。重重的贝斯拨弦的声音响了起来，与此同时传来了一阵轻柔动听的男中音，伴着童谣节奏，吟唱。
当我们拐入颐和温泉宾馆时，音乐还在播放。自从上次来这里举办晓风的（葬礼）豆腐饭宴，几年过去了，我发现庭院里的大榆树不见了，恐怕遭受了病虫害，剩下的朴树也为高尔夫球场让道了。我们减慢速度，让高尔夫球员和球童穿行。汽车驶过最后一片银杏林，我们很快到达太湖的第一座桥。车速渐缓，搭手眺望。过去湖岸有芦苇、野鸭和小船，两个徒步旅行人在岛上的庙宇旁烤鱼，心满意足地美餐了一顿。如今，那里放着一条长木椅和一个灰色垃圾箱。当然，小岛不是从前的小岛了，它覆盖着平整的草坪，杜鹃、栀子花、冬青、石楠丛生蔓滋。其间，有一条小径，蜿蜒曲折，路边散立着许多长椅和圆球形花园专用的路灯。无暇回想我曾在哪儿坐下来安慰过年老的父亲，因为我们很快越过了第二座桥，慢慢驶进用柏油铺就的宝岛酒店偌大的停车场。